В начале двухтысячных интернет только начинал менять мир киноиндустрию. Новые фильмы из Голливуда появлялись в сети за месяцы до официального выхода на дисках. За этим стояли закрытые релиз-группы, которые работали быстро и почти незаметно.
Одна из таких групп называлась ЦПХ. В неё входили люди из разных стран, которые знали друг друга только по никам. Они получали студийные копии фильмов от работников кинотеатров, лабораторий и даже от курьеров. Потом чистили звук, убирали водяные знаки и выкладывали фильм в сеть раньше всех.
Главным героем истории стал парень по имени Макс. Ему чуть за тридцать, он жил в небольшом американском городе и считался одним из лучших энкодеров в группе. Макс умел сжимать огромные файлы так, чтобы качество почти не страдало. Для него это было не просто хобби, а дело чести.
Всё изменилось, когда группе досталась копия большого блокбастера за полгода до премьеры. Такого раньше не случалось. Фильм был настолько ожидаемым, что студия усилила охрану на всех этапах. ЦПХ рискнула и решила выпустить его первой.
Макс работал над копией несколько недель. Он почти не спал, жил на энергетиках и пицце. Когда работа подошла к концу, случилось непредвиденное. У него тяжело заболела мать. Лечение стоило огромных денег, которых у Макса не было.
В это же время с ним связались люди из Азии, которые занимались пиратскими ДВД. Они предлагали большие деньги за чистую копию фильма прямо сейчас, до релиза в сети. Для них это означало миллионы дисков по всему региону.
Макс никогда не продавал копии за деньги. В группе это считалось предательством. Все делали всё бесплатно и гордились этим. Но сейчас на чаше весов была жизнь близкого человека.
Он долго думал. Писал сообщения друзьям из группы и удалял их. Ходил по квартире кругами. В итоге решился. Ночью передал файл через зашифрованный канал и получил перевод на счёт.
На следующий день фильм появился не только в сети, но и на лотках в Азии с качественной обложкой и русским и английским звуком. Группа быстро поняла, кто это сделал. Макса исключили навсегда. Его ник стёрли из всех списков.
Он оплатил операцию матери. Она пошла на поправку. Но сам Макс больше никогда не вернулся в сцену. Ноутбук продал, аккаунты удалил. Иногда он включал тот самый фильм по телевизору и смотрел на титры, зная, что миллионы людей увидели его раньше времени именно из-за него.
Так закончилась история одного из лучших энкодеров своего времени. Он нарушил главное правило ради самого важного и заплатил за это одиночеством в мире, который когда-то считал своим домом.
Читать далее...
Всего отзывов
10