Капитана Числова зовут Дмитрий. Он служит в Чечне уже второй год. Каждый день он выводит своих ребят в горы и возвращается не всегда с полным составом. Солдаты шутят, что у них нет ничего, за что стоит умирать. Ни денег, ни квартир, ни семей, которые ждут дома с горячим ужином.
Дома у Дмитрия тоже пусто. Родители давно умерли, сестра уехала в Канаду и перестала отвечать на звонки. Квартира, которую ему обещали после первой командировки, так и осталась на бумаге. Зарплату задерживают по три месяца. Иногда кажется, что вся страна забыла, что где-то до сих пор стреляют.
В подразделении его уважают. Он никогда не прячется за спины солдат, всегда идёт первым. Ребята говорят, что у капитана вместо страха внутри какая-то пустота. Он не боится умереть, потому что не видит, ради чего жить.
Однажды ночью приходит приказ взять высоту, где засели боевики. Разведка сообщает, что их там человек десять, не больше. Числов ведёт группу сам. В темноте они поднимаются по крутому склону. Вдруг сверху начинается шквальный огонь. Оказывается, боевиков не десять, а больше сотни. Кто-то явно слил информацию.
Раненых много. Связь пропадает. Патроны заканчиваются. Дмитрий понимает, что их просто подставили. Он собирает оставшихся бойцов и говорит спокойно, будто о погоде: держимся до утра. Если доживём, разберёмся, кто продал.
До рассвета доживают семеро. Когда приходит подкрепление, высота уже наша. Только никто не радуется. Потому что среди убитых находят тело молодого лейтенанта, который вчера ещё шутил, что после войны женится.
Вернувшись на базу, Числов идёт к командиру полка. Тот отводит глаза и говорит, пожимая плечами, говорит: война, Дмитрий, всякое бывает. Потом тихо добавляет, что сверху пришёл приказ не поднимать шума.
Капитан молча выходит. В этот момент он понимает, что предали не только его группу. Предали всех, кто остался лежать на той высоте. Предали тех, кто каждый день надевает бронежилет и идёт выполнять приказ.
Дмитрий садится писать рапорт об увольнении. Пишет долго, потом рвёт листок. Потому что уйти значит признать, что всё было зря. А он не уйти значит продолжать каждый день смотреть, как умирают пацаны, которых он сам учил держать автомат.
Он остаётся. Не ради наград, которых всё равно не дадут. Не ради обещанной квартиры, которой никогда не будет. Остаётся потому, что если он уйдёт, то ребятам станет совсем страшно. А он не может оставить их одних.
Так и живёт капитан Числов. Между двумя предательствами. Одно в горах, где стреляют в спину свои же. Другое в тылу, где о тебе вспоминают только когда нужно закрыть очередную дыру на карте.
Иногда ночью он выходит покурить и смотрит на звёзды. Те же самые, что светят и над Москвой, и над Грозным. И думает: может, когда-нибудь кто-то всё-таки вспомнит, что здесь тоже люди. С такими же мечтами, страхами и пустыми карманами.
Пока же он просто делает своё дело. Потому что если не он, то кто.
Читать далее...
Всего отзывов
8